사람의 가슴에도 레일이 있다
                        글. 오 인태
 
사람의 가슴에도 레일이 있다
그 여름 내내
기차는 하필 잠들지 못하는
늦은 밤이나 너무 일찍
깨어버리고야 마는 새벽녘에야
당도해서 가슴을 밟고 지나갔다.
레일이
사람의 가슴에도 있는 것임을
그 해 여름 그 역 부근에 살면서,
한 사람을 난감하게 그리워하면서
비로소 알았다.
낮 동안 기차가 오고, 또 지나갔는지는 모를 일이다 .
딸랑딸랑 기차의 당도를 알리는
종소리는 늘 가슴부터 흔들어 놓았다.
그 순간 레일 위의 어떤 금속이나
닳고 닳은 침목의 혈관인들 터질 듯 긴장하지 않았으랴.
이어 기차는 견딜 수 없는
육중한 무게로 와서는
가슴을 철컥철컥 밟고 어딘가로 사라져 갔다
아주 짧게,
 
그러나
그 무게가 얼마나 오래도록
사람의 가슴을 짓눌렀는 지를
아... ... 기차는 모를 것이다.